teh atau kopi?

Teh.
Hangat, tanpa gula.
Madu saja bila ingin manis.
Untukku, untukmu, sama.
Aku pilih hijau, kamu pilih hitam dengan melati.

Kopi.
Hangat, sedikit gula.
Madu lebih baik, juga susu.
Untukku, untukmu, sama.
Aku pilih robusta, kamu pilih arabika.

Awalnya empat tangan, akhirnya dua gelas.
Sama-sama teh, atau sama-sama kopi.
Kita saling berebut untuk membuatkan satu dengan yang lain.

Tak perlu semua sama jika ingin menyambung rasa.
Aku tetap aku, kamu tetap kamu.
Dibumbui hangat yang sama,
Diaduk senyum yang saling menyapa.

Setelah sesapan yang terselip diantara gelak tawa
Gelas kosong dengan cepat,
tak mau kalah dengan udara dingin yang berlari memberi peluk.

Hingga tetes terakhir sudah menghilang
dan dingin telah menyelimuti gelas
hangatnya hati saat itu masih terasa
jauh hingga hitungan musim silih berganti.

Mau teh atau kopi, tanyamu.
Untukku tak penting, karena keduanya sama bagiku,
jika ditemani hangat dan senyum yang sama.