kereta.

aku ingin kamu mengingat satu masa..


di sebuah stasiun ketika beku sudah mulai merayap dari kaki. menjalar naik menggoda tangan. bulu halus di kulit berdiri, menunggu keretamu menjemputku. membebaskan aku dari jarum maha dingin yang tengah menjahit sendi dengan benang pembuluh.

satu peluit panjang berteriak. keretamu datang. aku bebas..

dengan secarik peta kita susuri simpangsiur rel. berbekal rindu, kita saling mengenal loronglorong menuju hati, hingga sudutsudut jalan buntu yang terkadang kita sendiri tak mengenalnya.

tahukah kamu ke mana rel ini mengantar kita? ke negeri impian katamu. dan simpangsiurnya takkan membuat tersesat, karena setiap kelokannya menghadiahkan kita satu kisah sendiri.

kita bawa satu gerbong saja. itu cukup, tegas kedip matamu. kujawab dengan satu simpul senyum kepercayaan. kamu kaptennya. cerobongnya, mengepulkan asap kehangatan kita, menyebarkan wangi bahagia.

kita tidak pernah bosan, pada lengkingan peluit panjang yang memanggil. satu dua kali kita sudah duduk manis pada bangku kita. satu dua kali lain kita berjalan tergesa seakan takut tertinggal.

hei, ini kereta kita. takkan berjalan mereka tanpa kita!

.

dan aku ingin mengingatkanmu pada satu masa lain yang belum terlewat..

ketika kita melewati berbagai peron lain. mereka tetap akan menagih karcis perjalanan kita, memastikan kita tidak tersesat. lagi dan lagi. dan kau tak bosan berkata pada sang penjaga, perjalanan ini tak kenal kata sesat.

kita kadang lupa. untuk itu kita saling menyimpankan jutaan karcis. di setiap kantung relung. pada amplop kecil yang tersebar dalam benak.

dan ketika kamu ingin terbang sejenak, atau menyinggahi guamu, akan kuminta masinis yang baik hati untuk menunggu. asalkan tak kaubiarkan aku menunggu keretamu dalam beku. lagi.




hei, sampai kapan kaubiarkan masinis itu menunggu?




.