pagar ujung tahun

menjelang sebuah pagar
satu bulan di ujung tahun
nafas yang tersendat
terbalut dingin
berselimut beku
tersandung degup tak beraturan
menutup satu perjalanan kecil
menyambung menuju perjalanan lain
ah, jalan bercabang
terlewati oleh sengal nafas
menyelinap cemas sesekali
ribuan surat pengalibrasi
tak bisa lari karena terlanjur
terikat pada satu niat
terhenti sebentar
se ben tar
menyamakan irama nafas
dengan alam sadar
menyiapkan sederet panjang
hembusan baru
menyimak sisa remah cerita
berbisik menggoda
aroma rumah
resah menggelitik
tirai samar sobek satu persatu
kabut semu enyah perlahan
kemudian berlanjut
ber lan jut
menjelang sebuah pagar
ribuan kata terurai
dengan nafas terputusputus
seperti rangkaian ini
satu langkah satu rasa
satu benak satu niat
tertebar di sepanjang tapak

hingga nanti
di sebuah pagar penutup tahun
tergeletak bingkisan untukku
wasiat alam

...

racauan satu pagi di awal syawal