senyap. damai.

[00:00]

Seperti biasa, ritual malam. Mengunci dan mengecek pintu utama. Lampu-lampu dimatikan. Hening, terasa padam sudah hari ini. Tidak ada suara, kecuali tetes-tetes gerimis yang bernyanyi sendu. Ah, gerimis tidak mengijinkan aku sendirian rupanya. Tapi kenapa tak kau biarkan teman-temanmu datang berpesta malam ini? Hujan besar yang bernyanyi keras-keras. Berpesta pora hingga malam terkikis oleh pagi.

Sempurna sudah kesendirian ini. Hanya ada aku, pikiranku dan hatiku.

Pikiranku yang terus berbicara dalam hening. Mulai dari pekerjaan hingga imajinasi. Dan hati yang sedang tidak tentu, hanya ingin berjalan-jalan sendiri, mengembara. Hanya mengikuti kemana kaki-kaki hati melangkah, menyusuri jalan sempit yang berkelok-kelok. Dalam hati ini kadang memang rumit jalannya.

[03:00]

Sudah lewat tengah malam, dan malam meredup seredup-redupnya. Kelam. Sepi. Gerimis pun sudah bosan bernyanyi tampaknya. Atau mungkin dia lelah, dan lebih dulu beranjak tidur. Dan aku masih bingung, akan kemanakah kelam ini terbawa. Pergi beranjak ke tempat tidur menghabiskan malam bersama mimpi, ataukah membiarkan mata terjaga dan melanjutkan bincang dengan pikiran yang masih juga ingin bermain.

Baiklah, malam ini aku biarkan mereka berjaga. Secangkir kopi hangat akhirnya menyusul. Kamar yang begitu senyap, membuat ruangan ini terasa melega, dan aku mengerdil. Lebih-lebih setelah kulipat kakiku, dan kudekap erat-erat. Kerdil tapi hangat.

Seriuh-riuhnya kehidupan siang, kadang ingin juga merasakan senyap seperti ini. Seperti ada kedamaian yang sempurna.

[05:00]

Mulai ada sinar yang merambat di sela-sela tirai jendela. Suara-suara burung mulai mengetuk telinga satu demi satu. Walau masih sepi, sudah mulai tercium bau kehidupan nanti. Bising. Penuh asap. Ramai di sana-sini. Klakson mobil. Sepeda motor yang lalu lalang.

Malam ini aku lewati dengan kesendirian, dan sekarang matahari tampaknya ingin menyelamatkan aku dari sepi.

Terang belumlah penuh, tapi, kenapa seperti ada yang hilang? Tampaknya aku sudah mulai merindukan malam nanti sama seperti malam yang baru pergi.

Senyap. Damai.

Komentar

Postingan Populer