cerita tentang langit.

bolehkah aku bercerita tentang langit?

..lagi
sekali ini saja

hanya karena kamu pulang
dan membawa buah tangan
sepotong langit utara
dengan musim yang beranakpinak
lengkap

kamu tak peduli ada langit yang hilang di sana
menggenapi langit berlubang di sini
yang kemarin kutusuktusuk dengan ribuan kata rindu

dengannya, ruangan kita tidak lagi berdinding
dihias pohonpohon kehidupan
yang nafasnya masuk merasuk
menggelitik selsel untuk selalu hidup

dengannya, kita rayakan kepulangannmu
dengan tarian dan lagu alam. lagu kita
jemari kita menari
milikku di atas panggungpanggung tuts
milikmu menggetarkan senar

dan ketika itu aku meminta padamu
"ceritakan aku tentang langit yang kaubawa"
agar aku tak lagi bercerita tentang langit yang sama

.