adalah kata.

kata adalah benih tanpa makna. hanya dengan pupuk perjalanan sepanjang napas saja ia tumbuh. hanya dengan siraman tetes air mata saja ia berbuah. ia tidak pernah memberikan arti. ia hanya tertitip pada rasa bahasa yang memancar dari deretan kaumnya.

kata adalah rumah. tempat uraian benak dan tumpahan kisah batin bersemayam. pulang dengan segala kejujuran yang terucap. menangkap setiap cetusan yang menggelembung sekenanya. dituangkan sebelum memecah. digoreskan sebelum menguap.

kata adalah pengembaraan panjang mata dan telinga. yang kemudian bercerita kepada hati. lalu disampaikannya berbagai cerita itu mulut dan jemari. ia adalah permainan tutur yang terbungkus warna untaian.  tak berjiwa tanpa kelurusan hati.

jika mata dan telingamu menangkap kata yang berhamburan dari jemariku, jadikanlah ia pengembaraanmu. ia akan beranak pinak dalam tubuh dan jiwamu. kemudian lahirkanlah mereka. dan biarkan mereka memilih jalannya sendiri. mati dalam kotak yang terkunci rapat. atau terus berkembang melahirkan jutaan perjalanan baru.

sekarang, jika berkenan,  aku meminta apa yang dititipkan katakatamu. boleh?