Aku rindu.

Aku kehilangan kehangatannya. Aku kehilangan kulit coklatnya. Aku kehilangan manisnya yang cukup. Ya, cukup, tak perlu lagi kutambahkan gula didalamnya. Aku rindu menaburkan serbuk-serbuk wangi di atasnya.

Seperti biasa, dia menghilang tak bilang-bilang. Dia menghilang saat aku cari, saat aku perlu, saat aku rindu. Mungkin perlu aku tumpuk banyak-banyak dirinya bila bertemu.

Dan kamu, hujan, kamu membuat rinduku menjadi-jadi. Karena kamu dan dia pasangan serasi.

Mungkin perlu kueja berulang-ulang namanya, supaya dia datang. Aku tak mau hanya membayangkannya, dan merasa seakan-akan dia ada. Karena aku perlu dia ada. Ada, nyata, kupeluk dengan jari-jariku.

Apa perlu kusebut namanya waktu tidur nanti, agar aku bisa merasakan hangatnya dalam mimpi? Ah, tapi tetap saja kurang. Aku perlu dirinya, dalam balutan baju kesukaanku, hijau, berbahan keramik. 

Hm.. untuk malam ini, tak apalah aku sebut namanya berulang-ulang. Memanggilnya untuk menghangatkan mimpiku. Karena rinduku menjadi-jadi.

Baiklah. Aku sebut namanya. Dan kamu hujan, iringi ucapku dengan rintikmu.

Ovaltine..

Ovaltine..

Oval.. tine..

O.. val.. tine...

O.. val... zzz...

Selamat datang di mimpiku.