aftertaste.

rasa yang tertinggal.

setelah sebuah kehilangan, baik yang kembali maupun yang tidak, rasa itu masih melanjutkan petualangan dari hati hingga ke masuk ke dalam ruang kenangan.

kini aku mengunyahmu, hujan. setelah berkalikali kautinggalkan rasa yang berbeda. kini entah apakah aku merindu pada rasa itu.

pada kunyahan pertama, aku merasakan gigil tertahan, berusaha untuk tidak beku saat menunggunya. kunyahan kedua, ada dua pasang tapak yang bergegas mengejar kereta bersamanya. ternyata, dua pasang tapak yang berangkat dengan kereta yang berbeda. kunyahan ketiga, aku merasakan bisunya. senyap yang menetap.

apakah selama ini hujan yang kukunyah berasal dari tangis langit, menetes dari perih?

mungkin harus kucicip hujan musim lain. rintik yang mengusir beku. rintik yang menemani sebuah perjalanan dalam kereta hidup. rintik yang mengulas senyum. penuh tawa.

rintik dari tangis haru semesta melihat sebuah kereta berisikan dua senyum yang saling menggenggam erat.

dan ketika orang menanyakan rasa yang tertinggal, akan kujawab:

"warnawarni sukacita, legit dalam hati."