negeri itu. #2

negeri itu adalah sebentuk banjir. banjir katakata yang mengalir dalam bait, mengurai rasa. menerjang rumahrumah tak berpenghuni. rumahrumah reyot, rapuh karena luka lama. lalu deretan katakata itu mendadak bisu, baitbait menjadi sekarat, tak dapat lagi mengurai makna.

dalam diam negeri itu mati. dari kejauhan, jutaan pasang lensa yang menempel pada bola mata menjadi saksi. negeri yang hidup oleh mimpi itu sekarat oleh banjir. kemudian senyap membisu. hanya bisikan angin yang berisik, membawa mantra dan wangsit. lalu segerombol dengungan lebah yang membawa manis cinta.

ah.. apa itu cinta, katamu,

... tanpa rasa.